烟花祭这天。
    暴晒了整个白天的烈日红艳艳地浮在海平线上，落下赤色的灿烂余晖，格外瑰丽。
    南柯站在透窗而进的暮色里，低着头反着手，一圈圈缠绕浴衣宽大的腰带。
    来到稻妻许多年，各种和服的穿法，她早就学会了。
    但到要打结时，南柯的手却停住了。
    未婚和已婚的绳结样式不同。
    她该打哪一种？
    堇紫色的浴衣上，散印着无数小小的白色海螺。
    南柯茫然看着那些海螺：“光代……”
    如果光代在的话，一定……
    “托马来接你了。”散兵忽然从外面推开拉门。
    南柯一惊，捏着腰带的手松了力，垮落的布料簌簌落在脚边，堆成一堆。
    散兵看着她迅速拉住散开的衣襟，背过身去，似乎弯腰想捡地板上的腰带，又腾不出手，一时陷入僵滞。
    散兵走上去，捡起那堆布料，从中间抻开褶皱：“我帮你。”
    “……谢谢。”
    暮光缄默间，只剩布料摩擦的声响。
    南柯低头看着那双环绕着自己的手臂，意外地动作细致，又耐性十足。
    她鬼使神差开口：“国崩，你要去吗？”
    “什么？”
    “……逛烟花祭。”
    “……”散兵为她系上绳结，“没人邀请我去。”
    可是，她明明就在邀请他。
    南柯回眸，看见腰后工整得一丝不苟，象征着少女身份的蝴蝶结，良久，踌躇在舌尖的话终究咽了回去。
    她懂他的意思了。
    穿着打扮完毕，别上那朵椿花发簪，南柯拎起装着漆盒的小手袋，和等候多时的托马一同出门去。
    散兵站在门前望着她。
    雅致的和服，衬托着纤细优美的脖颈，侧头和托马说话时，那微弯淡笑的眼睛，美得扎眼的椿花。
    渐行渐远。
    逐渐淹没在热闹的人流中，消失不见。
    散兵发出极轻的“呵”一声，身子一歪，失力靠在门沿，按住作痛的心口。
    他居然就这样看着她离开。
    但是。
    除此之外，他还能怎么办。
    神里绫人说，“等她回来，我就开门见山地对她说出来。”
    她说，“收起来比较好吧。”
    这两个人……
    这两个人已经……
    而南柯对他呢？
    南柯一向喜欢笑。
    与此同时，情绪又内敛。
    看人的时候，常常会因为笑容，让别人觉得她好相处，但稍微接近，她眼底深处的疏离和冷淡，又会冲淡那份亲近感。
    所以南柯几乎没有朋友。
    他曾经是例外。
    她看他的眼睛里曾经有特别的温度。
    然而，从她回来的那一天开始。
    这份温度日渐淡去。
    惊鸿掠影般的淡凉视线，宛如锐薄锋利的匕首，数次轻轻划过他的侧脸。
    他正在缓慢地失去她。
    散兵发自心底，无比清晰地察觉了。
    这种失去，比身体的凌迟更加令人难以忍受。
    然而。
    再多努力，再小心翼翼。
    即便像无知的孩子全心全意呵护掌心脆弱的碎卵。
    该从指间流去的，始终不曾停留。
    全是他自己造成的恶果。
    落在胸口的五指逐渐收紧力道。
    散兵垂眸看向自己的手，静默许久，又缓缓松开。
    没关系。
    他对自己说，抬起头，跟着她的足迹迈出门去。
    人生一世，须臾百年。
    一个神里绫人而已。
    他等得起。
    ——
    “转角就是，我就不过去了！”托马无端笑得灿烂，带南柯停在烟花祭会场的路口，“祝你们烟花祭过得愉快！”
    “你也是。”南柯回以一笑，目送他离开。
    日落橙黄的光亮落在街道上，烟花还没有开始放，但街道上的小摊小贩都已经开张，热闹得不行。
    和一斗筹备的那次小打小闹不同，这是真正的举城欢庆。
    南柯双手握着手袋的细绳，踏着木屐向前走去。
    转过街角，第一棵行道的梦见木花飞叶茂，一道高挑颀长的身影抱臂站在树下。
    白蓝渐染的男式浴衣，深蓝染料从胸下渐次沉淀出稳重的色调，外层罩着一件灰色的羽织，流辉般的银发依旧随意低束，漫不经心打量着行人的浅色眼眸温雅而平静。
    “绫人先生？”南柯一怔，站住了。
    神里绫人循声看向她，微笑寒暄：“南柯小姐，今天这身很适合你。”
    “你怎么……”南柯微微拧眉，环顾四周。
    显然绫华并不在。
    “绫华去接旅行者了，迟些和我们会合，”神里绫人看出她的犹豫，解释，“如何？我们先随便逛逛？”
    也只能这样了。