“滴滴滴。”

    行驶声跟车厢寒暄声融合，一时间搞不懂谁吵。

    “妈妈！瞧！”

    “田里长白云！”

    清脆童稚音吸引周围人注意，角落青年都不用看一眼。

    橱窗外山林慢慢远离，露出广袤无垠的平原。八月中下旬田里麦穗割完，视野右侧玉米苗绿油油，左侧田里白茫茫……

    旅客循着声音看向外面，等瞧清楚田里是啥后哈哈笑开，善意提醒：“谁家娃娃啊？那不是云，是织棉布的棉花，棉花！”

    “是啊，弹棉花的棉花。”

    “棉花？”

    闻言男孩整个人趴窗上瞧，眼里满满的趣味。另一个孩童道：“奶奶，他居然不认识棉花，真是笨蛋！”

    “你才笨蛋！”

    两孩童闹半晌，输的直接哇哇哭嚎，差点引来车厢员工，幸而被父母的“镇压巴掌”调解矛盾。

    窗外风景宜人，但瞧着瞧着同样无聊，经历刚刚那一闹车厢里乘客熟络些。车厢座位四人围一桌，戴草帽的农民热情跟旅客攀谈。

    “大兄弟，刚刚听你口音是兰青的吧，我叫牛二，牛家村的，打算到兰青投靠亲戚……”

    “我叫张庆……”

    因着有人带头，车厢里各种口音话语回荡，哪怕听不懂都能感受那一种质朴善良。

    不久，广播声音回荡：“丰县到了，请前往丰县的乘客携带自己的随身物品，有序下车……”

    一些乘客搂紧包裹。

    片刻，“嘀嘀嘀”声里车厢停止。

    “咔嚓。”

    丰县站台瞧着只有零星几人，瞧着冷清。而一些手臂戴红章的同志举着水壶上前，敲敲车窗。

    而车厢里刚刚自我介绍的某位国营小厂的经理轻车熟路推开车窗，自然伸出印刷精美的保温杯。

    一会儿保温杯就盛满热水。

    初次坐车的乘客有样学样，牛二举止笨拙差点烫到手。

    有人不解问：“车里热水不是免费的吗？”

    经理翘着二郎腿吹两口热腾腾的沸水，慢悠悠道：“车里有免费热水不假，但凡事得结合实际情况。你想想整列车厢一共几百人，烧水需要时间吧。前面一节节车厢排下来轮到咱们能剩点啥？”

    “咱们可是最后一节车厢。”

    “……”

    众人：说得有道理！

    牛二顶着憨厚面容：“谢谢啊！”

    得到夸赞，经理得瑟再说点经验：“奉劝各位都接点热水，有备无患。咱们这班车小站台停靠一刻钟，大站台停靠二十分钟，丰县下一站是和顺市，前往和顺市得花一小时……”

    “瞧瞧日头。”

    望风景的青年下意识瞥一眼高高红日，理解他话里意思——

    日至正中，午餐。

    而周围开窗接水的乘客增加，片刻，再露出满足的笑容。

    片刻，车厢重新启动。

    齿轮摩擦的声音不停响，俊秀青年扫一眼腕表，正是一刻钟。

    此刻车厢里增加一对面容清苦的夫妇跟绑着啾啾的娃。车厢里空位多，夫妇瞧一圈，走到第二排靠窗位置。

    半晌，列车员声音回响。

    “旅客朋友们，现在是中午十二点，餐车为大家准备好午餐……哪位同志用饭的准备好零钱，现在卖票！”

    “总算卖票了。”

    经理端着保温杯“咕噜咕噜”喝两口温水，再摸索出一张一元等着。

    半小时后，“哗啦啦”的金属摩擦声响，戴着蓝帽的乘务员推着餐车到最后一节车厢。

    “同志，有啥菜啊！”

    列车员精神饱满介绍着今日午餐：“主食有白米饭，面条，面皮，馒头……菜品有豇豆炒瘦肉，地三鲜……”

    闻言，经理直接点两碟荤菜，再来一大碗米饭。

    菜香弥漫，周围乘客只觉唾液不断分泌，刚刚说棉花是云的男孩一家要碗面片，再有两个穿蓝职工装的受不了香味点一碟菜，配着自带的馒头。

    乘客闻着味馋。

    可惜，再馋也舍不得钱。

    他们掏出自备的窝窝头，腌酸菜，馍馍泡着热水慢慢啃，眼睛时不时瞅一眼大快朵颐的经理。

    夏日易出汗，食物香味，汗臭味和酸菜发酵的味混合，车厢里一种难以言喻的味道弥漫……

    角落青年嗅到味道皱眉，上火车前他特意啃完李珍珠清早上的蒸饺，目前不饿。他谨慎把车窗推开一条缝隙散掉鼻尖味，再掏出口罩蒙脸。

    “……”

    得救了。

    随着午餐结束周围慢慢安静，列车向前行驶，车厢乘客唯有