我爷爷有没有想过他为什么活这一生？我觉得应该没有，偶尔想了，他也会很快把它打断，因为他这一辈子活得太辛苦了，根本没必要想什么理由，这种问题只有吃饱了饭没事干的人才会去想。过去的人他想的大部分是怎么活下去，怎么活得比现在更好一些，有时候肯定会觉得活得太苦了，但是我猜过去的人没有哪个成天琢磨为什么活的。

    我爷爷在我的印象里一直就是一个老头，没怎么年轻过，他的样子也不怎么变化，大概就是老到一定岁数他那种瘦瘦的人的相貌就不会变了吧。关于他的年轻的时候我知之甚少，我爹和我姑也很少提到，反正等我能记事的时候我家里那个局面大概也就稳定了，就是我爹妈、我和我爷爷，也算是三世同堂。有一次我爹说三道四的时候说起来我爷爷过去是村干部，受冲击的那几年曾经被人扣着报纸帽子吊起来打过，后面他和打他的人关系不错，我爹就理解不了，别人那么打你你干嘛跟他相处...后面我爷爷曾经评论过，说我的性格弹性比较强，会活得比较自在，我爹太轴，容易犯浑，他会比较辛苦。其实那时候我经过几次乱七八糟的事开始理解我爷爷的意思，大概就是你不要老是记着仇恨，仇恨会让你一直过不好，人应该相对豁达一点...

    他豁达不豁达我不知道，反正他经常能说出很有道理的话，除了说我碰监门还没有实现，其他的倒是都说得特别准。他的成就在我看来是很高的，起码是经历了很多战争饥荒都活下来了，而且成了家立了业娶了很多老婆。他有个哥哥来着，解放战争的时候死在战场上了，这事他从来不提，我有一次问起来他也没搭理我，反而是去柜子的角落里拎出一把二胡，吱吱嘎嘎拉了半天——这倒是我从来不知道的才艺，照我看我们这一家人都没啥音乐天赋，小时候我想学口琴，买了一个死活研究不明白，后面大学的时候又想学吉他，去了训练班一看有三四十个学这玩意的，个个奇丑无比，瞬间就顿悟了——这种乱七八糟的才艺丑八怪才需要，我不需要。

    我爷爷那时候有一张特别考古的照片，是他和我奶奶的结婚照，大概是冬天吧，过去的人穿的都是那种极端臃肿的棉袄棉裤，说实话我觉得他年轻的时候长得相当一般，所以老了也不怎么好看，就是精精瘦瘦的一个老头。他大概因为年轻的时候上山放羊得过什么气管炎一类的病，所以痰特别多，经常能听到他在外面咳咳咳然后吐出一口大痰，我妈那时候特别嫌弃他恶心，让我爹去说我爷爷，结果就是一顿吵架——我小的时候我爹和我爷爷经常吵架，后面慢慢也不吵了，我发现不论我爹说什么我爷爷都不吭气，反正每天见面就俩次——中午吃饭一次，晚上吃饭一次，有什么好吵的，原来随着年纪增大人就会丧失所有的气性，丧失他的斗争精神——可怜的是，我还小的时候我爷爷就已经老了，等我真正长大了，他就死了，没享受过...稍微享受了一点点我的好处吧，起码米娜给他烫的馅饼他是吃到了，总算见到了一点点的回头钱...

    据说，我爷爷临死的时候一直在咕哝我的名字，所以，我不知道我这辈子能不能原谅我爹，也不知道他这辈子能不能原谅他自己。那时候有一天他跟我姑吵架（这人就是这样的，见谁跟谁吵，别人稍微不如他的意他就要骂人家），说了这么一句：

    ＂那时候我每天骑着摩托拿绳子捆着我爹去医院输液，那个村里哪户人家不说我是大孝子？＂

    ＂所以他没有死在医院而是死在了家里，就是因为你想背着他到处显摆自己的孝顺是吗？＂我当时就在旁边，马上反唇相讥。

    ＂我不用显摆，我是什么人别人知道——比你强，你从小就是逆子！＂

    ＂别人的眼光和我爷爷多活哪怕一个小时，哪个重要？你把他放在医院，他还会被烟熏到吗？我姑是直接杀人，你是间接杀人，我告诉你，你们这是犯罪！＂

    ＂我...那不是我爹吗？我故意的吗？＂

    ＂你还是我爹呢，我倒确实是故意的...老头，嘴上说什么都没用，人的话都不如一个屁值钱，你不用替自己辩驳，你的良心会给你的人生加上注解。＂

    所以有什么用？人的死亡，如果他到了那种没法维护自己体面的情况下，不还是被一些没见识的人生出来的成见裹挟吗？因为愚蠢，因为笨拙，因为缺乏智慧，因为抱着莫名其妙地想法，他就连死亡都不给你一个最有尊严的方式不是吗？

    从那以后这个话题就成了这个家里的落雷，谁提这个雷劈谁。前几年植树造林，我家祖坟附近种了树，我姑和我爹去给我爷爷上坟分别把别人的林子点着一次，我姑当地跑路别人没抓到她，我爹还被抓进去关了几天，跑了一点关系花了一部分钱才把事情处理掉——看到没有，他们连上坟都这么笨，我生怕自己也回去放火，所以我爷爷死了以后我一次都没回去过，就是逢年过节找个十字路口烧点纸钱，而且我觉得没有一点意义——这类东西全都是亡羊补牢，是生者的执念，我不会给自己那种跑上山点着别人的树林子的机会的——活着的时候那么可恶