每当人二土回想起18年前北京洋桥附近的那个半地下出租屋，他总会想起父亲的那句“不行！”

    “爸，我也喝点”，人二土略显随意的在饭桌上随口一说，其实心里还是忐忑，毕竟二十年的父子，人二土在父亲面前内心是敬畏且低微的。

    “不行！”父亲没等人二土说完就低声但略带责难的回了这句。

    “爸，我就喝一点儿，反正晚上也没啥事”，人二土本能地回了这一句，只是为了找回点面子而已，为了证明自己做为20岁的名牌大学学生不再是那么怯懦，但其实他在父亲说“不”，“行”还没出口的那个刹那就已经投降了。

    父亲瞟了人二土一眼，给自己倒上二两散装白酒然后拧上了盖子。

    “坐下吃饭。”父亲说。

    “好吧”。人二土说

    父子俩就是这样，相对无言，却又各自习惯。

    今天是人二土38岁生日，母亲之前说直接给人二土500块钱，面儿上说是给钱最省心，其实母亲是这世上最了解人二土的人，虽然老了，精力体力都不如几年前，但对于儿子的爱还是一如既往，她不想让人二土难堪，因为人二土已经失业有一段时间，家里的财政大权一直在媳妇手里，一个老爷们手里紧巴巴的当妈的心里肯定不好受。

    人二土没有要，笑着但略带责备的跟母亲说：“我都多大了！过生日还给我钱，你是咋想的！”

    母亲也笑着说：“多大了你不也是我儿子嘛，过生日给你钱不是应该的吗？”

    这事就这么过去了。

    直到快吃饭的时候母亲问人二土喝不喝点，要不要给他买几罐啤酒。

    “不喝！”人二土永远记得父亲那句话：“爸爸这辈子就这样了，一事无成，哎。”

    人二土从记事起，就有点自命不凡，说起来很可笑，因为父亲经常跟别人说：

    “这孩子，出生占了好几个“五”，阴历的五月二十五，早上五点出生，那天还是阳历的七月十五，你看看，多少个“五”，孩子出生占一个“五”就算好命了呀，何况这都几个“五”了”。

    就这样，人二土渐渐也把“五”当成一个幸运数字。只要和其他孩子在一起的时候就会先问别人生日，心里暗暗算着别人生日里有几个“五”，一直到现在也是如此，好像到目前为止还没有“五”比他多的，在他心里好像这些孩子不如他混的好也是应该的，毕竟他们出生就比我差好几个“五”。

    但是人二土的儿子生日里却一个“五”都没有，这让人二土有些难受，同时心里也多了一些惆怅：“像我这样的人毕竟是少数啊，哎”

    人二土的老婆从不信他的邪，每当人二土跟老婆说起他的这套幸运“五”理论，老婆总是拿他的名字说事儿：“生日这个一点不准，名字才是最主要的，我外婆帮你算过，你这名字不太好。”说着打开一个算命网站，输入了“人二土”，结果确实很一般，但是老婆的名字分数很高，批语也很好。当然儿子的名字当时也是在这个网站测过非常理想的情况下才最终定下来的，叫“人五五”。