今年二月前后，老左突然来到渤海湾，说有件事要找我商量。

    我原本是打算，等把手头的事情处理完以后就去海南度个小假，从2016年开年到一七年年初，我经营的那家旧货店出了不少麻烦事，把我弄得焦头烂额，整整一年时间，我几乎没睡过一个囫囵觉，如今难得闲暇，我觉得自己确实应该好好休整一下了。

    可老左却劝我取消这次的行程，他说，他的事，不管是对于他来说还是对于我来说，都非常重要。

    我问老左到底是什么事，他又无论如何都不肯说，搞得我一点脾气都没有。

    没办法，虽说对于老左遮遮掩掩的态度，我心里十分不爽，可他毕竟是我的“上家”，也是我的监理人，对于他，我无论如何都要保持一份最基本的尊敬。

    三月底，我总算将店里的事处理干净，本想趁着老左不在偷偷去机场，可他好像感觉到了什么似的，我刚出店门，就发现他已经堵在了胡同口，远远地冲着我笑。

    我知道，这一次他是吃定我了，别看这家伙平时待人和善，但那只是表象，其实他骨子里比谁都倔，一旦认准了一件事，绝不可能轻易放弃。迫于无奈，我只能打消了度假的念头，当着老左的面把机票给退了。

    这时候他才向我坦白，说他之所以来找我，是想给我做一次专访，将我这些年的经历整理成书。

    对于这个提议，起初我心里非常抗拒。我不是一个喜欢站在前台的人，更不希望发生在自己身上的事被太多人知道。可老左却打定了主意，竟然赖在我家不走了，他软磨硬泡了整整一个月，最终还是撬开了我的嘴。

    其实，我之所以答应老左，还是因为他的一番话，打到了我的心坎里。

    老左说，人活着，总要在这个世界上留下一些足迹，如果我不将自己的经历说出来，也许，我人生中最重要的十年，就会变成被忘却的十年。

    他是一个害怕忘却的人，我也是。

    四月中旬，我和老左约在了渤海湾南岸的一个青年公社，这家店新开不久，我和老左就是仅有的两个顾客，每天一大早，我们就坐在大厅里，由我口述这些年的经历，老左来记录和整理。

    如上所述，这是我的故事，但写下文字的人，是老左。

    在提及我这些年的经历之前，我觉得有必要先说说行当里的一些旧闻，至少让人家知道我们这个行当是干什么的。

    老左却说没有这个必要，他这些年常常和邪尸、鬼物一类的东西打交道，见得多了，就觉得行当里的事已不足为奇，反而对我这些年的经历更感兴趣。

    可在我看来，我们这个被古人称为“五言堂”的行当，至今依然有着无数解不开的谜团。

    在这件事上我和老左有了分歧，最后我们各退一步，他答应我在适当时候好好解释一下“五言堂”的由来，而我则静下心来，开始向他讲述我这些年的经历。

    如果没记错的话，我应该是在2006年初秋入的行，眨眼间，已经过去十年有余了，可当初发生的事，至今还历历在目。

    而就在入行前不久，我经历了一件奇事，也是打那时候开始，我的人生就彻底偏离了正轨。

    那是2006年八月初，我开着车，和鲁老板一起去鲁中地区送货，在返程的途中，路过一个被当地人称作“秦马岭”的地方，而我的故事，也就是从这里开始的。

    当时正值盛夏，车里的空调坏了，加上秦马岭一带的路况不好，车子提不起速，即便我和鲁老板摇下了车窗，也没有多少风帮我们解暑。

    我浑身上下的衣服都被汗给浸透了，身上漆得难受，就干脆脱了上衣，开车的时候，还要时不时地用脏衣服擦擦额头上的汗。

    鲁老板平时比较贪吃，一身的肥膘，车子在路上颠簸，他身上的肉也跟着颠，汗从他身上溅起来，全飞到我这边来了。

    我擦了把汗，对他说：“老鲁，你还是把衣服穿上吧。你那汗到处乱甩，弄的人没法开车。”

    鲁老板扇着蒲扇：“今年怎么这么热，我靠，直接不抵挡啊。”

    我拨弄两下空调开关，忍不住向他抱怨：“前天就告诉你空调坏了，你不修，热也是你自找的。”

    每次我抱怨什么的时候，鲁老板都会直接将我的话给忽略了，他看了我一眼，然就就把头扭向了车窗那边，嘴上还说着：“这地方我来过。”

    我知道他是在故意扯开话题，就没搭理他。

    过了一会，鲁老板又指着左手旁的一条小路嚷嚷起来：“拐进去。”

    我朝那条小路看了眼，路很窄，路面还坑坑洼洼，还不如现在这条路好走呢，而且朝这个方向走，我们也回不到高速上去。

    这时候鲁老板又朝我这边凑了凑，笑眯眯地说：“咱一块吃炒鸡去吧？”

    我说：“吃什么炒鸡啊，你看看