，

    我没有弟弟，至少户口本上，我是没有的。

    他是一个死胎。

    我们是一对双胞胎，在我出世的那一刻，也伴随着他的死亡。

    我的生日，也是他的忌日。

    父母从没有和我提起过这件事，他们可能是怕我难过。

    其实我没什么好难过的，我又没有见过他。

    当然，也许是抱着同样的心情，尽管我后来不小心知道了这件事，我也从不在父母面前提起。

    我怕他们难过。

    虽然这个孩子的哭啼不曾在我们的记忆中停留过哪怕一秒。

    七岁那年，我在妈妈的衣柜中，无意间翻出了我的宝宝日记。

    那时我识的字不多，却识得那一个士字，一个凉字。

    从那时起，我知道我有过一个弟弟。我叫明明，他必然就是亮亮了。

    有关他的一切停留在宝宝日记的倒数第二页。

    但却并未止步于我的记忆中。

    因为，我觉得我见过他。

    “我以为你不知道他的存在。”身旁的人把我的思绪拽回来。

    “我父母确实从未和我提起。”

    “那你怎么发现自己是双胞胎的？”

    “我以前翻出来过我妈的日记，还有一张b超照片。”

    “然后你拿着那张照片，问过医生？”

    “小时候不懂，直到前年我才去打听过。”

    “然后你就确信自己有弟弟了？”

    “那又能怎样？他是个死胎。”

    杀手阁下似乎完全猜到了对话的走向，我的每一句话对他来说都不是答案。

    我之所以回答他这些，也不是为了解答，我只是在推进这对话。

    这个时候，杀手阁下回到了自己的卧室。

    然后他拿出了厚厚的一摞文件。

    他把那些文件夹放在茶几上，“我承认，我最初锁定你，单纯只是因为你们长得像。你要知道，这个世界上，记得toki长相的人并不多，更别说还要他身世的资料和dna，他那张脸是我唯一的线索。所以我才会在人海茫茫中，找到了你。”

    “一个普通的高中生。”

    “是的。”

    “那么，后来呢，你调查了我？”

    “都在这个桌子上了。”他用下巴点点了茶几上的文件。

    “我怎么样？”

    “品学兼优、兴趣广泛、钢琴十级、物理学奥赛全国一等奖、哈佛ctb创新思维奖获得者、ukbboy世界街舞大赛中国队最年轻的成员，总的来说，是个一点也不普通的普通高中生。”

    “谢谢。”

    “从出生到现在，你幼儿园小学初中高中我全部调查过，不旷课不缺勤，假期充实，档案齐全。”

    “所以，我这样一个不旷课不缺勤假期充实档案齐全的普通高中生，是没有时间今天飞飞中东、明天贩贩毒、后天跟黑手党火个拼、隔天儿再杀个人什么的，对吗？”

    “是的，完全想象不到你有这个时间。”

    “所以我的嫌疑排除啦？你怀疑是我的弟弟？我说过了，他是个死胎。”

    杀手阁下从文件堆里扯出一份，递给我，“你那张b超照片是几月份的？”

    “十月二十七日。”

    “你的生日是十一月五日。”

    “我早产，比预产期提前了十天。”

    “恩，所以你妈妈是在预产期的前二十天做了最后的产前检查。”

    我将文件扯出来，是我妈妈在医院就诊的相关记录簿。

    “你应该看到了，一直截止到十月二十七日，你的弟弟都没有出现任何异样。”说着他又递给我一张纸，“你再看看这个。”

    我接过这张纸，上面印着一张图片。是由手机拍摄，拍的是b超显示器里的画面。

    日期标识在十一月五日，胎儿画面与我之前那张没有什么差别。

    “看b超图片又看不出来胎儿的生命迹象，这个要看动态的。”我说。

    “是的，那我告诉你，十一月五日的时候，你的弟弟还活着。”

    “你是说他是在我们出生的当天，胎死腹中的？”我简直要笑出声，“他干嘛？对我有什么不满么，居然都不愿意看一眼人世间就死了。”

    “他也许是嫌护士长得丑。”

    “那至少呼吸一下啊，不然呼吸系统白发育啦！”

    “他也许是嫌帝都有雾霾。”

    “哈哈哈哈哈哈哈。”

    按照我妈妈日记本上所写，她十月二十七号做完检查，一切安好。

    正当她安