梦对我们而言是多么稀奇的存在，做梦对我们而言是多么珍贵的体验。

    当一个人对他的梦表示厌烦，那一定是因为他初次来到陌生的地方而感到拘谨不适，这是自然和正常的，就像我刚尝试游泳那阵子的感觉一样，手脚触摸不到坚实的扶手或者地面，整个人处于高度紧张的状态，在水面飘忽不定起起伏伏，时刻害怕自己会溺水，想用力划水前进却又不得要领。这种周身环境脱离自己掌控的体会很容易让人忧虑。可一旦适应了水，我就能随心所欲地在水中嬉戏，无论是全速前进，还是翻腾潜水，我都能任意控制自己的四肢来完成相应的动作。对未知的恐惧和忧虑没有了，取而代之的是完全掌握一切的欣喜和自豪。

    而有关于做梦，就像我说的那样，每个人都需要一个适应的过程。游泳的人需要适应水，做梦的人需要适应梦。你不知道前方的水是浑浊还是干净、浅还是深、沟坑遍地还是一马平川，你也不知道你之后要面对的梦是美遇还是噩兆，是一次值得纪念的盛会还是一场空欢喜，等等。适应做梦要比适应游泳难得多，因为梦的变化比水的波浪还要猛烈，但我想，从梦中获得满足感要比游泳来的甚至更容易一些。

    为什么？你不可能把梦变成你手中的橡皮泥，随意揉捏成你喜欢的模样；你也不是海底的精灵，能够随时平息水上的暴风和漩涡，那根本就不存在。事实上绝大多数人到访万梦并不是抱着什么具体的目的而来，更像是一场邂逅——没有一点刻意的安排，所以大家也很容易从讶异中恢复镇静，大家都认同“梦中发生什么都有可能”这样的观点。当我们恢复了对自己手和脚的掌控权，就可以自如地在这片新天地中行走，像新生儿一样看待万物。

    你喜欢你的梦吗？没有人不喜欢。哪怕你刚刚经历了一场噩梦，你也会拼命安慰自己，告诉自己这只不过是一场梦而已。当自己醒来，噩梦只会变成与他人闲聊的谈资。人最擅长的就是安慰自己的心，尽能想出一千个理由来装饰面前的困境。可惜梦是不会骗人的，它能忠实地记录下怀中每一个孩子每一刻的真切想法，然后将这些星星点点洒得到处都是，这就是万梦中的印象剪影。当孩子们要告别时，它也会捧出最令他们满意的果实，作为送别的礼物。这就是每个人顺利离开万梦时保留的那部分关于梦的最美丽的记忆。

    但很可惜，万梦并不是一位圣母，她的怀抱对于某些人而言更像是牢笼。为什么有些人在大梦初醒时异常亢奋，却全然无法回忆起关于梦的一点细节？他们在逃出万梦时，丢弃了某些东西，这是没办法的事。如果在万梦中徘徊的游人已经彻底疲倦不堪，丧尽了探索梦的精力和渴望仍然难以寻求满足，他们还有最后的路可供选择。离开万梦的门也许到处都是，但真正意义上的“出口“只有一个地方——花岸的千叶之底。迷茫的人们会自发来到这里，捧出他们这一路走来的种种回忆，献给花岸中最美丽的花儿，她就会网开一面，用叶子将他们包裹起来，送往自己最底下的根处，那里是连接着万梦与现实的空洞……

    ……

    “这部分内容真不像作者一贯的手笔，酒保先生，您认为呢？”

    眼镜男将书合上，闭着眼，在脑海中细细回味自己刚才尽情朗读的文字内容。

    “啊……啊？抱歉，我刚才有些失神，没听到你的问题。”酒保伏在吧台上打了一个大哈欠，“作为酒保，未能及时回应客人的需求是严重失职……”

    话虽如此，他的眼皮已经放弃了挣扎，再一次紧紧闭上。酒保双手埋头，像个享受睡眠的婴儿一样安详恬适。

    “并不是您的问题，先生。”眼镜男自说自话道，“是我提出的要求，希望您不用以主人和宾客的身份关系来招待我，我更需要您把我当作一位相处自如的朋友，而现在这样就非常合适……”

    他把书压在右胳膊下，侧过头，问身旁的少年：“你想喝点什么，小伙子？不用客气，这位酒保可以满足你的任何需求。”

    他说话的对象像雕塑一样端庄地坐在椅子上，没有任何回应。少年表现得像丢失了魂魄，只有眼珠偶尔移动一下，努力打量着周围的环境。

    “好。”眼镜男说道，“他说，想喝一些清凉饮料。”

    “他什么都没说，眼镜先生。”酒保摆出一个舒服的姿势，歪着头枕在小臂上，注视着两人。“他从进入启点酒屋就没有说过一句话。我在想他是不是你做的人偶，而你是一个隐藏的木偶艺人……”

    “我看起来像是一个四处奔波的手艺人吗？”眼镜男浅浅微笑，“一个木偶艺人会在万梦中寻找什么呢？一件完美的杰作？可我已经得到了——不，当然不是他。这个小伙子只是出于偶然才跟随我的，我对他有点好奇，仅此而已。”

    “我并不是出于冒犯才打探两位的隐私，但我还是想稍微了解一些两位的经历。”酒保的语气稍微严肃了些，“毕竟，我也对你有点好奇，眼镜先生。你之前甚至主动提出要品尝‘绛紫’，还有你此次回