我一直以为，人是季节的产物。不同的地域养育不同性格和脾性的人，在人世间的漂泊移动过程中，只有季节变换，仿佛才会让模糊了地域变化的人感受到属于家乡的季节。

    父亲除了农忙的时候，其余大部分时间是不在家的。不在家的父亲去了哪里呢，源是没有什么意识的，或者是bj、上海，还是西安、太原，或者是要坐车十几个小时乃至几天的地方，离家里是很远的。父亲总是在源睡下的时候收拾行李，在源没醒之前离开，多年如此，源的记忆里是没有父亲的告别的。

    父亲怕是和源放假的心思一起走的。一两个月前，冬天好像是刚刚降临这个小村子里面，天空总是一例阴阴的，不透晴来，总是有一些狠劲的北方吹拂，让原来裹紧衣服的人又打起了冷战。冬是出不了屋子的。

    源的奶奶身体还算是好，秋天的时候园子里面要丰收，辣椒秆和玉米杆要砍掉，需要种一些蒜头和白菜的时候，奶奶在菜园子里面走的不紧不慢，手掌里常常涌出种子，手影婆娑一般在依旧温润的土壤中洒下种子，等待着在秋日里的生长。

    不好的是源的外婆。外婆几年前一次去山里挖草药的时候，被躺倒的树木绊倒摔了一大跤，骨折的很厉害。而这骨痛的毛病，一旦发作到一个老年人身上，就是一连串的病症，几年里行走不便还有突然身上的毛病。

    病痛是一般，折磨外婆的最要是对家里人的负累。家里人也没有要求外婆帮扶家用，可这上了年纪的人啊，看不得子女受累照顾自己，先前没身子不舒服前，还能帮着看看家里的自留地，还能帮忙做做饭带孩子，现在家里的这些闲杂活计都落到了媳妇舅妈的身上。

    长久以往，谁家里能没有些矛盾呢。外婆有的时候会在冬季晚上做长长的梦，这个梦里有年轻时候的雷厉风行，吃苦耐劳，也有逐渐中年的家庭重担，含辛茹苦，而更多的还是那一次意外，仿佛一下子终结了这个家里的重要长辈的管家能力，变得好像是一个家里的“闲人”。外婆受不了这样的打击。

    而冬天仿佛是一个老年人漫长而寂静的梦。年轻人总是觉得梦不够长，在冬天夜晚睡去的时候，还要责怪一声夜晚的寒冷，把屋内的温暖使劲留住。而对很多老年人来说，这种寒冷好像是不请自来无法驱赶的。对于外婆来说，这个漫长的冬季好像是一个睡不醒的梦。

    <script type='text/javascript'>try{ggauto;} catch(ex){}</script>