关上门，徐耘将包子和豆浆放到办公桌上，拿起鱼食朝水族缸里倒十多粒。

    原本懒洋洋的乌龟们仿佛游泳健将，快速消灭了那些入水的异物，又停住四肢，缓缓沉底。

    见证这一切的徐耘满意地坐到办公桌后吃早饭。

    这几天都没有委托，徐耘一直是空闲状态。

    没有委托，意味着没有人怀着未及表达的爱离开所爱的人，这是好事。

    不知何时起，徐耘生出了这样的想法。

    乌龟终究没有小说吸引人，屏幕一点点滑动，时间一秒秒流逝。

    一阵风铃声响起，徐耘从虚构的世界中回过神来，他转头看去，是一个老人。

    灰扑扑的棉衣，以及布满皱纹的黝黑的面容，同这个简约整洁的店铺格格不入。

    老人有些拘谨，扶着门把手站在门口，探头打量着屋内的情形。

    注意到徐耘的目光，老人浑身一激灵，连忙开口：“我来写信。”

    徐耘点头：“这是我的工作。请坐吧。”

    他一面说着，一面新建文档：“把您想要传达的话说出来就好了。”

    老人走到桌前，动作有些僵硬，坐下后双手下意识搭到桌面上，然后盯着徐耘。

    他没注意到徐耘的第二句话。

    徐耘等了一阵，面带诧异地望向老人。

    老人也是一脸疑惑。

    徐耘挤出笑容：“您要写给谁？”

    老人恍然，连忙道：“写给皮蛋，大名叫高辉，高中的高，火军辉。”

    徐耘点头，想当然地敲下开头：

    高辉吾儿：

    见字如面，我请代笔写了这封信，嘱咐他在我离世后送到你手上。

    “你想给你儿子说些什么？”

    “儿子？”老人愣了一下，连连摆手，“皮蛋不是我儿子，他爸叫高国栋。我们一个村的。”

    徐耘怔住，瞥了老人一眼，删去之前的文字，重新输入开头，只有“皮蛋：”。

    他看着老人，静静等待。

    老人不知道在想什么，眼神突然放空，似乎在回忆。

    许久之后，老人回过神来，满是歉意：“年龄大了，耽误你时间……”

    “没事。”徐耘语气柔和，“您想对皮蛋说什么，都可以让我写出来。”

    “也没什么好讲的。”

    老人先是说了这么一句，稍作停顿之后，才带着些讨好地神情说道：“麻烦老板跟皮蛋讲，我床头衣橱底下有个存折。就拿那个钱把我埋起来，剩的钱给他了。密码是2233。

    “噢，还有，家里头挂的酱肉，要是国栋拿出来晒了就还能吃，你叫他尝尝看好不好吃。要是没拿出来晒，就撂了吧。”

    说到酱肉，老人叹了口气：“皮蛋小时候最喜欢吃酱肉。这肉还是叫国栋买的，腌了好长时间。也不晓得国栋今年腌没腌。要是没腌，今年就没得吃了。”

    再次叹息，老人停住话头。

    “就这些吧。也没什么好讲的。”

    徐耘看着屏幕上短短的两行字，心里有种不真实的感觉。

    不过既然老人都这么说了，他也就当作成品打印出来。

    纸上的字迹歪七扭八，甚至连小学生都不如。

    徐耘略一犹豫，将信纸递给老人：“您看一下这样写行不行。”

    老人接过信纸，拿在手里却没看，而是笑着对徐耘说：“这我也不识字，看不懂。”

    “这样啊。”

    徐耘看看老人手里的信纸，又看看屏幕上的文字。

    终于神情严肃地对老人说：“我这边重新写一下吧，然后读给您听。”

    老人点头：“麻烦老板了。”

    ……

    键盘敲击的声音有节奏地响起，屏幕上的字符快速申延。

    “高辉，去哪吃？”

    一声问询，键盘上跳动的手指停住，手指的主人从屏幕上移开目光转向同事：“你要去哪？”

    “无所谓，我都行。”

    “那就去吃盖饭吧。”

    “也可以。”

    高辉快速保存，叉掉文档，随手让电脑休眠，抄起手机站起来。

    “走吧。赶紧吃完我还要赶这份文件。”

    “拖到下周再交也可以吧？”

    高辉无奈摇头：“领导在催了，叫我最迟明天给他。我可不想加班。”

    “啧。”同事不再说话。

    在公司吐槽领导太不安全，怎么也得离开公司才好吐槽。

    刚出电梯，电话响了。

    备注是“爸爸”。