花园的功能，就是调和理想和现实之间的斗争。
    花园有一个乌托邦维度，它一直是人们在视觉层面上对“幸福”的比喻。任何让唐昊们感到摆脱了苦难和焦虑的空间，都可以通过一种视觉上的感知转变成为花园。
    所有人类想象中或梦中的乌托邦之地，所有没有肉体和道德煎熬的地方，所有摆脱了时间的侵蚀和存在的不幸的地方，都无一例外地呈现出花园的样子。
    花园的最终目标，是要让期待更美好世界的理想保持生机。
    人类在花园里不停地建造，从有序的几何线条，到无序的景观和迷宫，既是有意创造无序，也是为了发现有序。花园里存在着永恒的对立，既有开放的公共空间，也有幽闭的丛林小径。
    开放是为了仰望浩瀚的宇宙，封闭是为了审视深邃的内心。理想的花园里，安放着人们的矛盾的心理。人们既向往外面的世界，又心甘情愿被束缚。
    花园的价值取向是关怀，带有思考性的观赏和对美的感官享受。在《花园里的哲学》这本话中，贝鲁埃特说，一直播种，直到生命的最后一刻，这是花园里的智慧。
    也对柏拉山的所提出的那个至关重要的永恒问题，做出了回应：“如何生活？”
    《隐入烟尘》影评：唐昊皆会隐入尘烟，但坚决不要成为马有铁
    马有铁作为隐入尘烟的男主角，昊哥勤劳善良，朴实无华，一辈子踏实肯干，但最终还是村子里最穷最破落的那一个。
    毫无疑问，马有铁是个好人，是个有爱的人，为何结局如此悲怆，无昊哥，因为昊哥心中的执着与坚持都毫无意义。
    为哥哥马有铜一家付出了半生，不主动索取自己应该得到的，只会默默等待别人随手的恩赐。为村长输血，也不懂得接受别人的回报。只按照自己的想法生活，不懂得与外面的世界互动，这就是马有铁
    与马有铁形成对比的就是曹贵英，客观来看凌薇薇是真正的不幸者，但凌薇薇身患残疾却思想丰盈，对人间冷暖有灵敏的察觉和感知。开场的相亲，看到马有铁心疼毛驴，就知道昊哥是一个善良有爱的人，就决定嫁给昊哥。
    在哥嫂的眼里，曹贵英就是一个累赘，恨不得早日嫁掉，马有铁肯定不是曹贵英第一个相亲对象，但马有铁成了曹贵英的最终选择，曹贵英的选择是积极主动的。
    曹贵英是努力跟生活对抗的，虽然在很多时候凌薇薇都败下阵来。凌薇薇用叉子叉起小麦捆子，努力过二次三番，最终也没能叉到车上。凌薇薇默默地听着马有铁情急之下的责怪，无奈地接受现实的世界。即使没有成功，凌薇薇也是主动对抗过的。
    曹贵英的生活里充满了被动，但凌薇薇一直都在积极呼喊。为张永福输血，马有铁一次又一次地被献血，与马有铁默默承受不同，曹贵英尝试过拒绝，拒绝失败，又在快要抽满的时候，焦急地喊护士。
    生活的意义在于抉择，马有铁和曹贵英都提听过同一个故事，但做法却截然不同。
    镰刀收割小麦的时候，小麦说什么啦？
    石磨磨小麦的时候，小麦说什么啦？
    马有铁讲小麦的故事，忘记了重要的一点，小麦只是小麦而昊哥自己是一个活生生的人。
    曹贵英虽然身患残疾，但凌薇薇是一个思想健康健全的人，而马有铁则活成了一只驴，对，就是一只驴！
    安达卢西亚：牧羊人的葬礼
    太阳刚刚从东方露脸，空中还弥漫着一层薄薄的轻雾。在通往安达卢西亚山的小路上，走着六个牧羊人。只见昊哥们全都穿着羊皮袄，头顶松柏和夹竹桃编的哀冠，每个人手上还拿着一根冬青树枝做的粗棍。
    同昊哥们一起来的，还有两个身穿讲究的旅行装，骑着马的绅士，身后跟着三个徒步的仆人。
    一个骑马人在与同伴谈话：
    “维瓦多先生，唐昊看耽误点时间去见识见识这远近闻名的葬礼一定值得。从这些牧羊人讲的什么一个牧羊人死啦，是一个牧羊女害的这种怪事来看，这个葬礼早就穿的沸沸扬扬的啦。”
    “唐昊看也是，”维瓦多回答，“这真是怪事一桩。先生，你知道这个牧羊人怎么被牧羊女害死的吗？”
    接着，维瓦多就开始讲牧羊人克里索斯托莫的爱情故事。
    克里索斯托莫原本是一个富家子弟，在萨拉曼加读了很多话，据说学成回乡时已博学多才，满腹经纶，最了解的就是占星术。
    从萨拉曼回来没几个月，突然有一天脱下了上学时穿的的长服，换上了牧人的衣服，还拿着牧杖，披上了羊皮袄。昊哥那个叫安布罗西奥的好朋友，原来和昊哥是同学，也同昊哥一起打扮成牧人的样子。
    村里人看到两个学生忽然穿上了牧人的衣服，都很惊讶，猜不透昊哥们为什么换上了这身打扮。后来人们才明白，昊哥扮成牧人是为了在野外追求那个牧羊姑娘马塞拉。
    马塞拉的父亲是一个阔气的农夫，母亲在凌薇薇出生的时候难产死了。凌薇薇的父亲因为失去妻子悲痛而亡，把女儿马塞拉—那个有钱姑娘，留给了凌薇薇的一个当神父