七月初，我乘飞机从纽约抵达京市。
    出乎意料的是，宋女士的儿媳竟然亲自驱车来机场接我。
    她穿一条卡其色连体工装裤，齐肩的头发整齐利落的垂在耳边，看起来很有精气神。
    “高小姐，欢迎你来京市。”
    她热情地接过我的行李，并告诉我——她叫穆骁，今天会负责把我送到酒店，明天一早再带我去老房子见宋女士。
    一路上，她向我介绍着京市大大小小的景点，又给我推荐了不少好吃的馆子，就在我住的酒店附近。
    但我难免要辜负她的好意。
    还未调整过来的作息就足够把人折腾的够呛，一回酒店，哪里还有心情下楼觅食，除了睡觉便再也不想干别的事情。
    第二天一早，她仍旧如昨天那样精神饱满的开车来酒店接我。
    与她对比起来，哪怕我脸上铺了粉底掩盖疲惫，却还是能看得出憔悴之态。
    车子开进宋女士住的大院，穆骁忽然开口对我说：“高小姐，有件事，我想提前先拜托你。”
    “你对我妈妈进行采访期间，可以尽量不要提到我爸爸吗？”
    我心里一紧，脑海里瞬间浮现出无数种可能。
    婚变，仇杀，出轨等等一系列烂俗剧情。
    穆骁大概猜到我在想什么。
    她淡淡一笑，说：“我爸爸四年前因病去世了，他的死，一直是我妈妈一块心病。”
    “你既然想写我妈妈的传记，想来，也不需要和她聊起我爸爸。”
    我悬着的心渐渐放下。
    但不知怎得，憋在胸口的那一口气，却怎么也呼不出来。
    随后，穆骁带我上楼，叩开了那扇略显古老的防盗门。
    保姆说——宋女士在书房里看书，让我换了鞋直接进去就成。
    我一边应下，一边抽空打量屋内的程设。
    最先闯入眼帘的，是阳台上铺天盖地的绿意。
    想必这位宋女士定然心灵手巧，性子温和，否则怎么能养出这样好的绿植花卉来？
    可真正见到了真人，我又有些不确定自己的判断是否准确。
    虽然已经八十二岁，但是宋女士的眼睛仍旧犀利有神，身上也没有寻常老人家常有的温和慈祥之态。
    我在她面前坐下，手心甚至出了层薄汗，赶紧向她介绍自己的来意。
    她听完后，推了推鼻梁上的金丝眼镜，很缓的笑了下。
    “谢谢你，愿意把我的一生写成一本书。”
    我连忙摆手，说：“宋女士，您这一生为国家做出这么多的贡献，我能够为您篆书，理应是我的福气。”
    她依旧笑着，没有回应我的恭维，只问我是否可以开始采访。
    我不敢耽误，立马拿出包里的录音笔以及电脑，快速进入工作模式。
    一一
    与宋女士相处了一个月，我好像渐渐摸清楚了一点她的脾气。
    面对工作，她整个人容不得半分差错，常常拿着手里的工作报告，认真计较上面的小数点和遣词造句，让那些年轻学者冷汗连连，止不住的道歉认错。
    一旦离了工作，她又像是变了个人，能温和地同所有人说说笑笑，请人家吃她买来的巧克力饼干。
    某个下午，我们暂停采访，坐在绿意盎然的阳台上，一边喝着红茶，一边互相分享点心碟里蒸过的甜杏干。
    宋女士忽然对我说：“我先生就很不爱吃甜东西。他有时候也不叫我多吃，怕我吃多了会牙疼。”
    我一时间不知道该接什么话，脑海里满是穆骁对我的警告。
    好在宋女士没察觉到我的异样，自顾自继续说了下去。
    “我年轻的时候，和我先生在西北待过一阵时间。那时候物资匮乏，市面上也买不来这么多好吃的零食。我当时年纪小，特别娇气，吃不到好吃的就会生气，于是就在他面前闹脾气为难他。”
    “后来他摸清楚我喜欢吃甜的，就总在口袋里装一把这样的杏干，只要我一抱怨，他立马摸出几个给我，像喂小松鼠似的。”
    大约是嘴里的杏干实在太甜，扰乱了大脑的思考，只让我听到了娇气二字。
    我想也没想，突兀地脱口而出道：“您要是娇气，恐怕养不好这一阳台的花花草草。”
    宋女士微微一怔，随即绽开一抹笑来。
    “这些花草，不是我养的，是我先生生前养的。”
    “他比我有耐心，每天肯下功夫琢磨这些绿植怎么浇水，怎么养护。我这人性子太急，反倒容易浇水太过，把花全都淹死。”
    我自觉说错了话，赶紧端起茶杯装出喝茶模样，心里暗想该怎么把话题揭过去。
    宋女士又拿起一枚杏干，看了又看，却没放进嘴里。
    许久，才听到她说：“我先生去世后，我只能接过他的班，亲自照看这些花花草草，不让它们也跟着他一起离开。”
    “好在这些年也琢磨出一些其中的诀窍，不晓得他在天上看着，会不会觉得欣慰。”
    当天晚上回到酒店，我打开电