高刘集北部有一座五层高的钟楼。

    钟楼起于何时已不可考，但外墙上斑驳的弹痕证明它是从战争中活下来的。

    钟楼里有个敲钟的，姓名早佚，大家伙都管他叫老钟。

    老钟五六十岁，三十年前来到高刘集，也没什么手艺，这家帮帮闲，那家凑凑伙，晚上睡在钟楼，竟然就这样活了十来年。

    眼看着年纪大干不动了，大队开个会，随便找个字加在“钟”后面，给老钟上了户籍。

    又凑钱铸了口新钟挂到钟楼顶上，老钟每天敲钟报时，从大队拿点补贴，再加上拾破烂换钱，总算活到现在。

    高刘集没有亏待老钟，老钟也没有敷衍他的工作。

    听着收音机的整点报时，老钟抓着钟绳，用力荡起。

    噹~噹~噹~

    不紧不慢地敲了九下，不多不少。

    十多年前村民们在田间地头干活，全靠这钟声才能知道时间。

    现在当然不用了。

    老钟也老了。

    靠着柱子歇了一阵，把钟绳系好，走进狭小昏暗的楼道，反身闩上木门，扶着砖墙一步一停顿地朝下走。

    “老钟！”

    底下有人在喊。

    ……

    “老钟！”

    小男孩从拐角探出脑袋，好奇的目光越过老钟的身影看向紧闭的木门：“钟响的时候你就在旁边，会不会聋掉啊？”

    [当然不会]

    老钟嘴角微扬，张口准备回答。

    ……

    “老钟！”

    又是一声。

    老钟回过神来，转眼望去，昏暗的角落只有灰尘在光束中飞舞。

    人老了，就容易陷入回忆。

    他挺直腰，深吸一口气，高声回应：“来了！”

    下到一楼，一个中年男人拎着一刀猪肉站在门内。

    见老钟下楼，他拎起猪肉示意：“五斤后腿。”

    “搁桌上，我拿钱。”

    “六十四。”那人一面说着，一面把肉放下。

    老钟走到床边，打开枕头旁的生铁盒子。

    盒中全是零钱，最大面额也不过二十。

    老钟下意识地翻捡五元纸币，拿了几张后停下动作，稍一犹豫，换成两张二十、两张十元，又捡了四枚一元硬币，叠在手心放到肉边上。

    “你点一下。”

    “够数。”中年人将钱揣进兜里，“那你忙，我赶紧回去烧饭，中午要下田。”

    说着就要转身离开。

    “国栋。”老钟连忙喊住他。

    国栋看着老钟。

    “那个，皮蛋甚时候回来？”

    “讲是过年时候回来。这肉你吃，我们家自己会搞。你年龄大了，存钱也不容易。就这样，你忙。”

    说完，国栋转身出门。

    不一会儿，门外摩托车的声音逐渐远去。

    “嗐。”

    老钟叹了口气，微微摇头，走到橱柜前掏出一个红花搪瓷盆，摘下抹布仔细擦了一遍，这才回到桌边，把肉扔盆里，擦干净桌上油渍。

    舀了大半盆水，晃晃悠悠地端着盆走到门口，就在门槛上坐下，仔细清洗猪肉。

    “老钟又在腌肉啦？”

    老钟抬头，来人也是个老头。

    “是啊。”他笑着回应，连皱纹也变得活泼起来，“上午是不得空打牌了。”

    那老头走到跟前，弯着腰看盆里的肉。

    “这肉不错。”他点评着，伸手戳了戳，“国栋带的？我看他摩托车从这边走么。”

    “六十四！”

    老钟抬头笑着说出价钱。

    “便宜啦？”老头有些诧异，直起腰来，“我也去割两斤。”

    说着不等老钟回话，就匆匆离去。

    老钟继续低头洗肉，就好像刚才无人过问一般。

    洗过一遍，换了盆水将肉泡上，进到屋里收拾香料。

    又换过一次水，终于开始腌肉了。

    老抽、生抽、白酒，吨吨吨朝盆里倒，姜片、葱段、桂皮、八角扔进盆中，接下来开始给肉翻身按摩。

    ……

    “这什么时候可以吃啊？”

    “汪！”

    小男孩蹲在盆前，一手护着盆，一手将棕黄色的狗头拨开。

    老钟一边揉搓猪肉，一边笑呵呵回应：“先腌几天，再晒半个多月，就能吃了。你把狗拿开。”

    男孩听了，直接把狗拖到身前，用膝盖夹住狗身，圈住狗脖子不让它探头到盆里。